Mélissa FLEUTOT (255 189)


« Le chaos au lieu de la musique »

Étude critique

En 1934, Dimitri Chostakovitch, jeune compositeur russe, compose l'opéra Lady Macbeth du district de Mtsensk. L'œuvre a beaucoup de succès
, il a l'approbation du Parti, du public (donc du peuple
) et même de l'élite culturelle
. En 1935, après plus d'un an de représentations, l'opéra est toujours à l'affiche en URSS et s'est même exporté à l'étranger (Angleterre, Suisse, Suède, et même États-Unis
). Pour certains, comme Gorki (1er artiste russe, il est très proche de Staline) ou Boukharine (membre du Bureau politique), l'opéra est idéal et représente l'évolution de l'art russe car il mêle tous les courants artistiques (musique, chant et théâtre ; réalisme et nouveauté), a du succès partout et est accessible par tous
.  

En 1936, Staline assiste à une représentation au Bolchoï mais quitte la salle au milieu de la représentation, sans cacher son mécontentement. Dès le lendemain, un article de la Pravda condamne l'opéra et son auteur comme « formaliste », accusation très forte car elle sous-entend que le compositeur a sciemment écrit une musique incompréhensible car trop compliquée
. Pourquoi une réaction aussi violente (il n'a jamais quitté une représentation avant la fin) de la part du Guide ? Dès 1932, il a instauré une censure sur la représentation du sexe et Chostakovitch l'ignore ouvertement en traitant abondamment le thème de l'érotisme et du sexe dans son opéra, et ce alors même que ces thèmes sont absents de la nouvelle de Leskov. Chostakovitch a modifié l'histoire originale : il a ajouté de nombreuses scènes d'amour, la musique illustre des paroles très explicites
 et Nemorovitch-Dantchenko, le metteur en scène en a profité : sur la scène figure un grand lit dans lequel « tous les "problèmes" [se]    résolvent »
, sous les yeux du public. Chostakovitch a osé apporter un sens « grossier, primitif, vulgaire » à une belle œuvre soviétique. Il a déformé l'œuvre originale et c'est pour cela que son opéra « cancane, ahane, souffle, s'essouffle » pour imiter l'amour, sans aucun romantisme. La représentation des scènes d'amour est odieuse et insupportable à Staline : il la qualifie d'« un naturalisme des plus grossiers ». À l'époque, la société était très prude et voir cela sur scène est très dérangeant et osé. C'est d'autant plus osé et dangereux que Staline, qui réglemente de manière directe ou indirecte tout ce qui se passe en URSS, hait le sexe dans l'art, c'est donc une contestation directe. Connaissant cette particularité de Staline et appréciant les qualités musicales de l'opéra, les critiques russes se sont bien gardés de parler de cet aspect de l'œuvre. Tant que Staline n'a pas encore vu l'opéra, ils louent la puissance lyrique, la passion, la force et l'originalité des personnages, la générosité de l'orchestration
 de Lady Macbeth. 

Comment Chostakovitch conteste-t-il la culture soviétique et comment Staline, par toute la construction de son article rejette-il les choix de Chostakovitch ? Par les thèmes représentés dans l'opéra, la musique qui est très loin de la musique réaliste prônée par le parti, les mauvaises inspirations de Chostakovitch est à l'opposé de l'idéologie du Parti. Par l'article « le chaos au lieu de la musique », Staline montre en quoi, selon lui qui sait ce qu'il faut pour le peuple, l'opéra Lady Macbeth du district de Mtsensk est un opéra qui ne fait par partie de la culture soviétique et ne s'adresse pas au peuple soviétique. Staline a construit son article comme un discours politique et son argumentation se situe à différents niveaux : thématique, musical et idéologique. 

Sur le plan thématique, Chostakovitch a subit les pires influences possibles et cela se ressent dans l'œuvre car il ne la destine pas au peuple (ce qu'il aurait dû faire). Il se situe donc en marge de la culture soviétique.
Le peuple est présenté « d'une façon monotone, sous un aspect monstrueux »
 et l'opéra n'est visiblement pas destiné au « public soviétique »
 car le compositeur n'a pas cherché une musique écoutable par lui. Chostakovitch destine sa musique aux « esthètes-formalistes », les seuls qui « ont perdu le bon goût » et peuvent l'écouter sans trop souffrir. Il n'est pas ici question de « culture soviétique », mais de « concupiscence des marchands », sujet trop vulgaire pour en faire partie. Le compositeur tente « d'attirer la sympathie du   public » en montrant des « actes grossiers et vulgaires », mais il a manqué son but car le peuple est trop bien éduqué pour regarder un opéra aussi bassement trivial. Le « public bourgeois » « à l'étranger », lui, en fait l'éloge, parce qu'il aime le chaos. Mais le fait même que l'opéra soit apprécié des bourgeois et des étrangers en fait une musique impropre au bon goût et aux oreilles soviétiques. 

D'après Staline, Chostakovitch « nie dans le théâtre la simplicité, le réalisme, l'intelligibilité, la résonance naturelle du mot »
. Au lieu de faire de faire simple et d'être       « accessible à tous », Chostakovitch a cherché dans le « novateurisme » une « originalité par des procédés de pacotille »
. Cela peut s'expliquer par les mauvais conseils que Chostakovitch a reçu. Il s'est inspiré « des traits les plus négatifs de la "Meyerhold mania" ». Et non seulement il a utilisé les aspects « les plus négatifs », mais il a encore réussi l'exploit de les « démultiplier », afin de prouver qu'il est possible de faire quelque chose d'encore plus mauvais et inécoutable. Chostakovitch ne s'adresse pas au peuple russe, puisqu'il écrit une musique que seuls les bourgeois apprécient.

Mais Staline écoute aussi l'opéra en tant que mélomane et ce qui le choque est l'aspect cacophonique de l'opéra : il est discordant, ne respecte en rien les critères de la musique soviétique et sa complexité n'est pas faite pour le peuple. 

Dans cet article
, Staline réaffirme le besoin de bonne musique soviétique. Il prône une musique pour le peuple, accessible à tous. Les mélodies doivent être « simples et compréhensibles », la musique « naturelle » et « humaine ». Tout doit être mis au service de la « simplicité, [du] réalisme, [de] l'intelligibilité [et de] la résonance naturelle du mot »
. Il loue « l'art authentique » proche du « réalisme socialiste ». Pour Staline, les artistes doivent satisfaire aux « exigences de la culture soviétique » : « chasser la vulgarité et la sauvagerie ». Alors que les critiques avaient parlé de « réalisme socialiste », Staline juge les scènes d'amour omniprésentes comme vulgaires et l'opéra comme d'un « naturalisme des plus grossiers ». Très loin de la musique que le « public soviétique attend », tout dans l'œuvre est « grossier, primitif, vulgaire ».

Le vocabulaire utilisé par Staline pour décrire l'opéra peut faire penser aux futuristes italiens un demi-siècle plus tard. En effet, Staline qualifie l'opéra de « grincement » et de        « sifflement », les phrases « explosent » puis  « disparaissent […] dans le vacarme »
. Staline utilise le terme « d'art gauchiste » (les gauchistes sont la lie des bolcheviques) pour qualifier l'opéra. Chostakovitch a eu le mauvais goût de concevoir une musique « criarde », d'un          « rythme enragé ». Staline considère la musique volontairement en rupture avec « l'art authentique » dans l'espoir de créer du nouveau. Sous prétexte d'originalité, rien ne rappelle un  « opéra classique », les sons sont « chaotiques et déstructurés », les mélodies ne sont pas mémorisables et cela crie.

Pour autant, toutes ces fautes de goût, cette « laideur gauchiste »
 ont une cause. Chostakovitch a été poussé par les « petits-bourgeois » à abandonner « l'art authentique » de la culture russe, à oublier le seul art véritable, autorisé, doux aux oreilles au profit du jazz, cette « musique nerveuse, syncopée, crispée ». La raison pour laquelle il a du succès à l'étranger est que c'est une musique pour bourgeois, qui ne s'adresse qu'à un petit nombre, et non au peuple. Staline pense que Chostakovitch a oublié qu'il faut écrire pour le peuple et non pour un « public bourgeois » étranger ou pour les « esthètes-formalistes ». Toutefois, Staline est conscient que cette musique "impopulaire" n'est pas due à un « manque de talent du compositeur »
, mais parce que Chostakovitch l'a voulu. 

Sur le plan du langage employé, la manière dont Staline parle des aspects musicaux de l'opéra rapproche l'article d'un tract politique. En effet, Staline renouvelle peu son vocabulaire car son objectif n'est pas d'écrire une jolie critique telle que Chostakovitch en a lue, mais que tout le peuple comprenne ce qu'il veut. 

Pour parler de la musique, Staline se répète beaucoup : ce n'est pas de la « bonne musique » « simple et compréhensible »
. C'est de l'art ou du « chaos gauchiste »
 qui nie le      « réalisme ».
 L'art, la science, la « littérature authentique » de la culture russe sont évités au profit d'un « naturalisme grossier »
 et des « actes grossiers et vulgaires de la marchande ». L'aspect dégradant de l'amour physique est amplement décliné sous tous ses synonymes tant cela fait horreur à Staline. Destiné à un « public bourgeois »
, l'opéra est « chaotique » et, bien que la critique présente comme un « acquis positif » sa nouveauté, Staline juge que le                        « novateurisme »
 est loin de « l'art authentique »
. Tout l'article tend à qualifier la musique de Chostakovitch de « formaliste »
 (donc d'impopulaire), mot employé à trois reprises seulement. 

Afin de s'assurer que le peuple comprendra et pour ne laisser aucune ambiguïté sur ses intentions, Staline utilise un langage très fort et compréhensible. Le vocabulaire utilisé est assez simple et les mots employés sont connotés très négativement. Ainsi, pour parler de la musique de l'opéra, Staline emploie des termes comme « sons volontairement chaotiques et déstructurés »
, « lambeaux de mélodie », « ébauches de phrase musicale »,  « chaos   musical ». Tout cela évoque une musique non terminée, à la structure encore floue, une composition en cours et non une œuvre achevée et montrable. « Cacophonie », « bruit  musical », « le vacarme, le grincement et le sifflement » : ce qu'a composé Chostakovitch n'est pas écoutable sans souffrir. Chostakovitch ne sait tout bonnement pas composer pour infliger cela à ses auditeurs. Et surtout, il ne fait pas partie de la culture car il n'écrit pas dans les règles de l'art authentique.  

En outre, Staline rédige l'article en tant que Guide et dirigeant du peuple russe. Il ne pense pas uniquement à ce qu'il aime ou n'aime pas dans les thèmes ou la musique, il pense aussi à la direction à donner à la culture russe, aux mauvais exemples à vilipender pour éviter qu'ils ne fassent des émules. 

Avec cet article, c'est la première fois que Staline s'occupe ouvertement de la culture. Il aime l'art, le ballet, la musique et assiste régulièrement à des représentations. Pour certaines œuvres, il y a même des représentations spéciales organisées pour les membres du Parti pour vérifier que l'œuvre est bien conforme à la politique officielle, mais les pressions sur les artistes sont assez réduites : certaines œuvres ou certains artistes disparaissent parfois du répertoire, les amis ou les membres de la famille partent en camp ou sont interrogés par le KGB, mais il y a peu de communiqués officiels, et aucun d'une telle force. Staline avait d'autres priorités jusque là : à travers de nombreuses proclamations et interventions, il gère la politique, la vie des ouvriers et du peuple, il est très présent et donne souvent son avis sur ce qu'il faudrait faire. Maintenant que la vie politique commence à être plus calme, Staline peut s'occuper de la culture et intervenir, non pas en tant qu'amateur, mais en tant que Guide qui sait ce qu'il faut pour le peuple.

Staline aime l'art : il va très souvent au théâtre et au concert, et visionne tous les films produits avant diffusion. Connaissant cet intérêt, il est tout de même étonnant qu'après déjà deux ans de succès, il n'ait pas encore vu l'opéra. En 1936, lorsque Staline assiste enfin à une représentation de Lady Macbeth, sa présence est attendue et remarquée, tout comme sa sortie prématurée. On attend une réaction, un signe de sa colère, un geste qui expliquerait ce qu'il n'a pas aimé dans l'opéra. L'article « le chaos dans la musique » n'est pas signé mais à l'époque, personne ne doute que Staline en soit l'auteur. Après toutes les critiques positives sur l'opéra et la sortie de Staline avant la fin de la représentation, un article aussi fort serait une réponse adaptée ou en tout cas, imaginer que l'article est de Staline permet d'obtenir des réponses sur les raisons de son départ. 

À deux reprises auparavant, Staline a cherché à instaurer un dialogue pseudo-imaginaire avec les artistes dissidents ou peu réceptifs aux directives du Parti
 : il a téléphoné à des artistes dans une mauvaise période pour leur "remonter le moral" et surtout leur faire comprendre ce qu'il attend d'eux. Par cet article, Staline entame le dialogue avec Chostakovitch. Ce qui compte, ce n'est pas que l'article vienne ouvertement de Staline, mais que tous (Chostakovitch, l'intelligentsia, les critiques, le peuple) croient que l'article vient de Staline et exprime sa volonté immédiate car l'article est une condamnation directe de l'opéra.     « Le chaos dans la musique » sert également de prospectus du Parti pour annoncer la nouvelle politique culturelle : il faut anéantir les formalistes, faire une musique compréhensible par le peuple. Cet article est aussi le premier à avoir bénéficié d'une diffusion à une aussi grande échelle. Staline se laisse envahir par ses émotions : le sujet de l'opéra, la musique qui est l'exact contraire de la culture qu'il veut imposer, la popularité de Chostakovitch en Union Soviétique aussi bien qu'en Occident, tout lui fait peur et il réagit très fortement. L'article est diffusé partout et Staline fait de nombreux discours pour condamner l'opéra et ses aspects formalistes, ainsi que son auteur
. 

Bien que cette réaction de Staline et la diffusion à grande échelle de « le chaos dans la musique » en font déjà, en soi, un article qui mérite d'être consulté
, la manière dont Staline a conçu l'article est également digne d'intérêt. En effet, si Staline a pu se permettre de diffuser l'article sur tout le territoire d'Union Soviétique et de lui faire prendre une telle importance culturelle et politique, c'est que l'article est conçu comme un tract politique. Les défauts idéologiques de l'opéra sont ciblés dans un ordre bien précis représentatif de leur degré de gravité.

Avec cet article, Staline montre à Chostakovitch comment il faut parler au peuple. Il faut être simple, faire des phrases courte et affirmative, ne pas s'occuper de beauté "abstraite" et ne pas hésiter à se répéter. Afin que le discours soit compréhensible par tous, Staline répète toujours les mêmes mots et les mêmes arguments et il est absolument clair que l'œuvre n'a rien pour plaire, idéologiquement parlant. Staline ne varie pas le contenu de son discours ou la manière de formuler ses phrases et les mots employés ont un sens très fort (nous avons déjà vu cela). 

Staline est clair sur ses intentions. Dès le départ, il annonce que « le chaos au lieu de la musique » n'est pas un bon projet de composition. On passe tout naturellement de « le chant est remplacé par le cri », « en rupture avec l'art authentique », « un naturalisme des plus grossiers » (il s'agit là de la liste des défauts les plus flagrants de l'œuvre), à la condamnation finale « une musique pour les esthètes-formalistes », musique qui ne peut être considérée comme faisant partie de la culture. Cependant et bien que Staline soit intraitable concernant les défauts de l'opéra, particulièrement du point de vue de ce qu'il faut pour le peuple, il semble avoir tout de même apprécié l'opéra. Staline reconnaît que l'aspect criard de la musique « n'est pas dû au manque de talent du compositeur » et que Chostakovitch est capable « d'exprimer dans la musique des sentiments simples et forts ». 

Le discours de Staline est complétement organisé. Tout l'article est construit selon une logique qui aboutit à la condamnation de la dernière partie. L'idée générale est exprimée en une phrase, puis deux paragraphes suivent, qui illustrent et développent cette idée. Chaque partie dit globalement la même chose : selon Staline, c'est un opéra formaliste et petit-bourgeois qui n'est pas à destination du peuple, Chostakovitch a manqué le but de la culture soviétique. Cette accusation n'est pas juste assénée et répétée comme une leçon apprise par cœur, l'idée est développée sous ses divers aspects et implications et Staline ne se donne pas la peine de dissimuler cette idée sous une autre forme pour en atténuer l'aspect péremptoire. Tout l'article n'est qu'une unique condamnation des défauts idéologiques de l'opéra. En effet, l'opéra va intentionnellement à l'encontre des directives du Parti et c'est en cela que c'est le plus grave car Chostakovitch a tout à fait les capacités pour rester dans le droit chemin. Staline ne réalise pas une véritable critique de l'opéra en tant que mauvaise musique ou musique inécoutable, il ne cherche pas à prouver que les autres critiques ont tort ou mauvais goût, il explique en quoi l'opéra est contraire à la ligne du Parti
 et ne correspond pas à une bonne musique soviétique pour le peuple. 

Staline conclue en menaçant Chostakovitch pour n'avoir pas « écouté ce que le public soviétique attend »
 et « chassé la vulgarité et la sauvagerie de tous les coins du mode de vie soviétique », pour avoir « codé sa musique », et raté les « exigences de la culture soviétique ». Chostakovitch a tout faux et même les efforts désespérés des acteurs ne peuvent compenser les « aspects grossièrement naturalistes » de l'opéra. Staline félicite les acteurs pour leur « jeu talentueux », mais regrette les efforts dépensés en vain. Il différencie la responsabilité de Chostakovitch qui a modifié la nouvelle de Leskov, de celle de Nemorovitch-Dantchenko qui fait la mise en scène en se servant du livret, de celle des acteurs qui ont joué comme on le leur a indiqué. Pour Staline, le seul responsable est celui qui est cause de tout : Chostakovitch car sans lui, la mise en scène choquante et vulgaire n'aurait pas eu lieu. Que va-t-il faire à Chostakovitch ? De quoi le menace-t-il ? Il a tout à fait les moyens de le menacer physiquement. Chostakovitch finira-t-il en camp de concentration en Asie centrale comme sa sœur ainée ?

Le 7 février 1936, Chostakovitch rencontre Platon Kerjentsev, président du Comité aux affaires artistiques. Staline, par l'intermédiaire de Kerjentsev, fait plusieurs propositions à Chostakovitch. Kerjentsev propose à Chostakovitch de partir dans les campagnes pour noter des chansons populaires, d'en choisir cent et de les orchestrer. Chostakovitch acquiesce mais ne fera rien. On lui propose aussi de montrer les sujets des livrets et de tester des fragments d'opéras devant un public de paysan avant les premières représentations. Une nouvelle fois, Chostakovitch acquiesce, mais ne le fera pas. Il annoncera publiquement ses projets, mais n'écrira plus de ballets, ni d'opéra. Kerjentsev a également une question à poser à Chostakovitch : reconnaît-il les critiques de La Pravda ? Chostakovitch répond qu'il les accepte, mais ne les a pas encore assimilées. Avant l'entretien, Chostakovitch était considéré comme presque mort depuis les articles de La Pravda. Après, Staline accorde à Chostakovitch la vie, la liberté et la possibilité de composer mais Chostakovitch sera toujours sous l'œil vigilant de Staline et devra se surveiller toute sa vie
. On peut prendre pour exemple sa 7ème symphonie dont Staline fait un message politique de lutte contre le nazisme. Ou encore les années 1950 pendant lesquelles, après une conférence du Comité central qui condamne une nouvelle fois Lady Macbeth, Chostakovitch sera contraint d'obéir à Staline et de participer aux congrès pour la paix aux États-Unis et à Varsovie. 
� Chostakovitch et Staline, Solomon Volkov, édition du Rocher. Cet ouvrage est le plus complet sur le sujet. 


� Pour le communisme, toute œuvre se destine au peuple qu'il faut éduquer. Il n'y a pas de place pour une musique à destination des élites qui seules pourraient la comprendre. Le public est le peuple et il faut composer pour lui, en se mettant à son niveau. 


� L'élite culturelle ou intelligentsia correspond à la classe cultivée russe. Elle est constituée des artistes (peintres, écrivains, musiciens), mais aussi des professeurs ou des ingénieurs. Bien que représentant typiquement une élite qui se distingue du peuple (ce dont le communisme ne veut pas), les apparatchiks (cadres supérieurs du Parti Communiste) ne les négligent pas car cette classe s'est fixée comme rôle social de défendre les intérêts du peuple. Les "membres" de l'intelligentsia sont plus élevés que le peuple, culturellement parlant et possèdent un avis éclairé sur les faits, qu'ils soient d'ordre culturels ou politiques. 


� Op. citat. 


� Pourtant l'œuvre n'a été représentée que dans les grandes villes, le public est donc assez instruit. L'opéra est réputé être accessible à tous (notamment par ses thèmes et sa représentation d'un couple de marchand, personnages populaires), mais on peut douter que les paysans aient eu l'occasion de le voir.


� Or la politique actuelle du Parti est qu'il faut composer pour le peuple, cela oblige tout de même à une certaine simplicité.


� Nous développerons ce point plus loin.


� La Pravda, 28 janvier 1936, « Le chaos au lieu de la musique »


� Chostakovitch et Staline, Solomon Volkov, p 123


� La Pravda, 28 janvier 1936, « Le chaos au lieu de la musique ». Toutes les citations suivantes seront extraites de cet article. 


� Ibidem


� Id.


� Id.


� La Pravda, 28 janvier 1936, « Le chaos au lieu de la musique ». Toutes les citations suivantes seront extraites de cet article.


� Id. 


� Id.


�  Id.


�  Id.


�  Id.


� 	D'après un livre de Lénine, La Maladie infantile du communisme (le "gauchisme"), les gauchistes sont des communistes qui refusent de participer et de se présenter aux élections, sous prétexte de sauvegarde des principes originels. Lénine pense qu'il ne faut pas se priver de la publicité des élections, d'autant que les populations croient à leur pouvoir.


� 	Le réalisme étant typiquement ce qu'il faut faire en art si l'on suit la politique actuelle (de l'époque, soit en 1936)  du Parti.


�	Pour Staline, le naturalisme est la représentation de la sexualité, qu'il déteste voir dans l'art, et ce, quelqu'en soit la forme (montrée franchement dans un film ou suggérée par la musique).


� 	Le bourgeois est haït des communistes car il représente la société à abattre et la possession individuelle. 


� 	Le novateurisme est la recherche de la nouveauté pour elle-même sans se préoccuper de sa réception par le peuple. 


� 	L'art authentique est l'art qui continue dans la lignée des traditions russes décidées par le Parti et des traditions de la musique classique "traditionnelle". C'est l'opposé du formalisme. 


� 	Nous nous permettons de rappeler que le compositeur formaliste recherche la complexité plutôt que d'écrire une musique simple et appréhendable par tous.


� 	La Pravda, 28 janvier 1936, « Le chaos au lieu de la musique ». Toutes les citations suivantes seront extraites de cet article.


� Staline a téléphoné à Boulgakov en 1930, et à Pasternak en 1934. Pour le détail des faits, voir Chostakovitch et Staline de Solomon Volkov. 


� Chostakovitch et Staline, Solomon Volkov, édition du Rocher.


� Pour une étude des relations de Staline avec la culture par exemple.


�	Bien que Staline ne se mêle pas ouvertement de la culture, des directives sont tout de même données. Avant la Seconde Guerre mondiale, le représentant de Staline est Ejov. Il a une politique culturelle assez semblable à ce qu'on appellera la politique "jdanovienne" : les directives officielles changent fréquemment, parfois toutes les trois semaines et les communiqués valorisent la musique du compositeur en vue qui respecte la doxa du Parti. Dans ces changements continuels, il est difficile de savoir réellement que composer et comment ne pas mécontenter Staline.


� La Pravda, 28 janvier 1936, « Le chaos au lieu de la musique ». Toutes les citations suivantes seront extraites de cet article.


�	Sur les rapports de Chostakovitch avec les dirigeants d'URSS, nous pouvons citer à titre d'exemple Chostakovitch et Staline, Solomon Volkov, édition du Rocher
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